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Quando Rodari scrive la Grammatica della fantasia [1973]1 ha già maturato alcune importanti 

riflessioni sul tema dell’errore linguistico come opportunità di invenzione creativa e di esplorazione 

della lingua. Infatti in uno dei capitoli della Grammatica della fantasia Rodari scrive: 

 
Se battendo a macchina un articolo, mi capita di scrivere «Lamponia» per «Lapponia», ecco scoperto 

un nuovo paese profumato e boschereccio che sarebbe un peccato espellere dalle mappe del possibile 

con l’apposita gomma; meglio esplorarlo, da turisti della fantasia. Se un bambino scrive nel suo 

quaderno “l’ago di Garda” ho la scelta tra correggere l’errore con un segnaccio rosso o blu, o seguirne 

l’ardito suggerimento e scrivere la storia e la geografia di questo «ago» importantissimo, segnato 

anche sulla carta dell’Italia. La Luna si specchierà sulla punta o nella cruna? Si pungerà il naso?2 

 

Già nel 1964 nella collana “Libri per ragazzi” di Einaudi, illustrata con i disegni di Bruno Munari,3 

Rodari aveva pubblicato Il libro degli errori, una raccolta di filastrocche, canzoni e racconti brevi 

per un totale di 90 testi, in cui elabora la sua ‘poetica dell’errore’. Rodari cercherà di dimostrare che 

l’errore ortografico, se ben considerato, può dare luogo a ogni sorta di storie comiche e istruttive, 

non prive di risvolti ideologici. 

I testi sono raggruppati in tre parti: Errori in rosso, Errori in blu, Trovate l’errore, a cui si aggiunge 

un’ultima ‘canzone’ intitolata Il paese senza errori. Sono 35 i componimenti che vi confluiscono da 

giornali e periodici (in particolare «il Pioniere dell’Unità» e «Noi donne») a riprova dell’incessante 

attività giornalistica che Rodari svolgerà dal 1945 al 1980.  

Rodari ne annuncia il progetto in una lettera a Giulio Bollati del 23 novembre 1962:  

 
Ti piacerebbe Il Libro degli errori, tutto sugli errori, dagli errori di ortografia, grammatica, sintassi? 

Ogni pagina dovrebbe recare l’errore vero e proprio, cioè il quaderno infantile che lo documenta e 

sotto la filastrocca, il raccontino o il dialoghetto che lo illustra e celebra: So che nelle scuole vanno in 

cerca di schedari ortografici, questo ne farebbe uno originale.4 

 

 
1 G. Rodari, La Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Torino, Einaudi, 1973. 
2 Ivi, p. 34. 
3 Bruno Munari fu uno dei più importanti illustratori insieme ad Altan e Luzzati dei libri di Rodari. 
4 Il testo della lettera in Notizie sui testi. Il libro degli errori, in G. Rodari, Opere, a cura di Daniela 
Marcheschi, Milano, Mondadori, 2020, p. 1672.   



Che in ogni errore si nasconda la possibilità di una storia, Rodari lo aveva già sperimentato nella 

raccolta in versi Filastrocche in cielo e in terra, edita presso Einaudi nel 1960 e ripubblicata nel 

1972, dove troviamo favole a rovescio, componimenti poetici sugli errori, sulla punteggiatura come 

nell’esempio della filastrocca L’ago di Garda: 

 
C’era una volta un lago, e uno scolaro 

Un po’ somaro, un po’ mago, 

con un piccolo apostrofo 

lo trasformò in un ago. 

«Oh, guarda, guarda- 

la gente diceva 

-l’ago di Garda!» 

«Un ago importante: 

è segnato perfino sull’atlante». 

«Dicono che è pescoso. 

Il fatto è misterioso: 

dove staranno i pesci, nella cruna?» 

«E dove si specchierà la luna?» 

«Sulla punta si pungerà, 

si farà male…» 

«Ho letto che ci naviga un battello». 

«Sarà piuttosto un ditale». 

Da tante critiche punto sul vivo 

mago distratto cancellò l’errore, 

ma lo fece con tanta furia 

che, per colmo d’ingiuria,  

si rovesciò l’inchiostro 

formando un lago nero e senza apostrofo.5  

 

Il libro degli errori nasce in un contesto in cui sono da poco cominciati gli studi di linguistica 

descrittiva e funzionale e le ricerche applicate delle maestre e dei maestri del “Movimento di 

Cooperazione Educativa” per migliorare la pratica dell’educazione linguistica. Nel 1963 Tullio De 

Mauro pubblica Storia linguistica dell’Italia unita. Sempre nel ’63 l’amico di Rodari, il maestro 

Mario Lodi, pubblica C’è speranza se questo accade al Vho. Nello stesso anno entra in vigore la 

riforma della scuola media unica che estende l’obbligo scolastico fino ai 14 anni di età.   

 
5 ID., Filastrocche in cielo e in terra, in Rodari, Opere, cit., p. 8. 



Eppure nel presentare Il Libro degli errori, Rodari sembra quasi giustificare una scelta tanto 

rivoluzionaria, da rischiare di non essere ancora pienamente compresa nemmeno negli ambienti 

della pedagogia innovativa. È un atteggiamento dell’autore che bene traspare nell’introduzione, 

intitolata Tra noi padri, dove Rodari presenta il proprio curriculum di scolaro, maestro, e 

‘fabbricante di giocattoli’ (filastrocche e favolette) nonché di padre. Il testo dell’Introduzione è 

chiarissimo: Rodari pone una questione di metodo e di didattica, non pone una questione di 

legittimità di quegli apprendimenti. Qui risiede uno dei più grossi equivoci relativo a Il Libro degli 

errori e in buona parte all’intera opera rodariana: il Rodari facile, il Rodari anti-grammatica e anti-

regole, il Rodari che sostituisce l’apprendimento vero con i giochini. Rodari dice l’esatto contrario 

di ciò che gli viene attribuito da troppi interpreti superficiali e identifica il problema nel “come” e 

non nel “cosa”. Imparare la grammatica giocando funziona e rende padroni dell’uso della parola, 

mentre non funziona il ricorso alla noia e alla paura.   

Gli errori una volta si segnavano col rosso e col blu. Adesso sono in genere sottolineati con la penna 

rossa. A volte quando sono molti fanno l’effetto di tante ferite sul foglio. Una ferita che dal foglio 

sembra protrarsi verso lo sguardo di chi guarda. È̀ per questo forse che un bambino, appena può, 

nasconde il foglio o lo dimentica. «Sono andato bene o male?» chiede preoccupato. Gli interessa la 

valutazione finale, non le correzioni, non capire dove ha sbagliato. Ha imparato la lezione della 

scuola: dare valore solo al risultato finale e non al percorso di apprendimento che ogni allievo deve 

compiere a partire dalle sue condizioni iniziali.  

Rodari ribalta l’etica del sacrifico e del dolore diffuse nella scuola tra gli insegnanti come 

condizioni necessarie dell’imparare e pone al centro l’utilità di giocare con l’errore. Come scrive 

Federico Batini nel volume La felice impresa. Letture e commenti delle opere di Gianni Rodari: 

«gli errori svelano meccanismi di ragionamento, gli errori svelano malintesi, gli errori aprono ad 

altre possibilità, gli errori non vanno eliminati: vanno accolti, soppesati, smontati, compresi e 

usati».6  

Gli insegnanti sanno bene e lo sanno anche gli studenti che molto spesso l’errore si ripresenta e 

viene ripetuto, umiliando lo studente e disorientando l’insegnante «Ma come non hai ancora 

capito?»  Soprattutto quelli che fanno molti errori tendono a dimenticarli e a non conoscerli. Un 

primo passo allora sarebbe quello della consapevolezza: riconoscerli e riflettere individualmente e 

collettivamente sul perché si sbaglia. 

La tematica dell’errore e del come lavorare a scuola si può estendere anche alla riflessione di 

Howard Gardner, che distingue tra due opzioni di fondo: i rischi del comprendere e il compromesso 
 

6 F. Batini, La felice impresa. Letture e commenti delle opere di Gianni Rodari a cura di Benedetta Aldinucci 
e Vanessa Roghi, Quaderni della ricerca, Torino, Loescher, 2021, p. 69. 
 



delle risposte corrette. Ciò che la scuola chiede allo studente, dice Gardner, è di rispondere 

correttamente a domande di cui si sa già prima la risposta, domande che non sono neppure 

domande, perché si sa già tutto quello che si cerca di sapere (domande scontate, ragionamenti già 

fatti dall’insegnante o dal libro, definiti dallo studioso Heinz von Foerster domande illegittime); la 

realtà invece pone continuamente domande legittime, la cui risposta è tutt’altro che scontata, ma 

questo comporta il rischio di uno sforzo, la ricerca di qualcosa, la messa in moto del ragionamento e 

della curiosità. Rodari risponde a suo modo a questa domanda generale di senso e di pensiero critico 

con il richiamo alla creatività.  

Il libro degli errori inizia con la filastrocca Per colpa di un accento, dove Rodari illustra la prima 

modalità di trattamento dell’errore, più volte ripresa nel libro: la meta diventa la metà e non si arriva 

più, il pero diventa un però e non dà frutti, il cucu senza l’accento non canta più. 

Ci sono poi gli errori buoni come quello che capita a Giocondo Corcontento, che è benvoluto da 

tutti perché egli “si arabia” sempre con una b sola e «in grazia di un errore di ortografia vive con 

tutti in pace e in allegria»  

Un’altra valenza educativa che si nasconde dietro la valorizzazione creativa dell’errore ai fini 

didattici è la capacità dell’insegnante di accettare l’imprevisto e di saperlo sfruttare a vantaggio 

della classe e di se stesso. L’imprevisto nella scuola è parte dell’esperienza quotidiana, perché è 

quello che succede davvero in una realtà di incontri e relazioni. Non a caso l’imprevisto è diventato 

anche un topos letterario dei racconti di scuola. Per esempio l’inaspettato ingresso in classe di un 

moscone, che con il suo ronzio catalizza l’attenzione di tutti gli alunni - come racconta il giornalista 

Giovanni Mosca rievocando la giovanile esperienza di maestro nei suoi Ricordi di scuola (1940) - 
7diventa l’occasione per conquistarsi la classe, la famigerata 5C, abbattendo il moscone con una 

fionda sottratta al capo banda. Non diversamente succede con la biscia nera, oggetto di 

superstizione delle donne sarde, che si intrufola nell’aula e viene catturata della maestra Maria 

Giacobbe, confinata a insegnare in Barbagia, suscitando l’ammirazione degli alunni per la sua 

audacia.8 

Gli imprevisti possono essere occasioni positive: come quella di rallentare il ritmo, di rimodulare e 

reinventare i rapporti ordinari tra insegnante e allievo; anche se spesso una concezione rigida di 

‘programmazione scolastica’ può portare a negare proprio la risorsa della sorpresa e a considerare 

ogni imprevisto, ogni scarto dal percorso tracciato, come un errore. Ma vorrà forse dire qualcosa il 

fatto che ‘errore’ derivi etimologicamente dal latino error, in cui l’idea dello sbaglio deriva per 

effetto secondario da quella primaria di ‘vagare’, percorrere liberamente vie traverse. 

 
7 G. Mosca, Ricordi di scuola [1940], Milano, Rizzoli, 1968.  
8 L’episodio è raccontato in M. Giacobbe, Diario di una maestrina [1957], Nuoro, Il Maestrale, 2003. 



La letteratura umanistica e rinascimentale ci ha consegnato grandi personaggi di cavalieri erranti 

che nel loro vagare senza meta fanno incontri straordinari, inseguono sogni e fanciulle, commettono 

anche sbagli tremendi come Orlando nella sua pazzia, ma non per questo vengono giudicati 

negativamente dall’autore, non per questo vengono sanzionati con la matita rossa. L’errore-erranza 

non è dunque necessariamente una calamità o una colpa da sanzionare, ma può essere l’occasione di 

un’esperienza di “rottura” che interrompe la routine passivizzante della scuola. Una di quelle 

esperienze di avventura di cui un autorevole pedagogista, Piero Bertolini, sottolinea l’importanza 

nel percorso di formazione. 

A volte poi gli errori non sono errori, come impara il professor Grammaticus a sue spese, quando in 

un viaggio in treno prova a correggere alcuni operai meridionali, emigrati all’estero, suoi compagni 

di scompartimento. «Io ho andato in Germania nel 1958, dice uno di loro, io andato in Belgio nelle 

miniere di carbone, aggiunge un altro».9 

Sentendo più volte il verbo “andare” così bistrattato, il professore sbotta e spiega che si tratta di un 

uso regionale tipico di tanti italiani del Sud ma il verbo andare in quanto verbo intransitivo richiede 

l’ausiliare ‘essere’. Ma dopo un momento di silenzio, uno degli operai si fa coraggio e timidamente 

risponde:  

 
-Sarà come dice lei, signore. Lei deve aver studiato molto. Io ha fatto la seconda elementare, ma già 

allora dovevo guardare più alle pecore che ai libri. Il verbo andare sarà quella cosa che dice lei. 

-Un verbo intransitivo. 

-Ecco, sarà un verbo intransitivo, una cosa importantissima, non discuto. Ma a me sembra un verbo 

triste, molto triste. Andare a cercar lavoro in casa d’altri… Lasciare la famiglia, i bambini.  

Il professor Grammaticus cominciò a balbettare. 

-Certo… Veramente… Insomma, però… Comunque si dice sono andato e non ho andato. Ci vuole il 

verbo «essere»: io sono, tu sei, egli è… 

-Eh-, disse l’emigrante, sorridendo con gentilezza, -io sono, noi siamo!...Lo sa dove siamo noi, con 

tutto il verbo essere e con tutto il cuore? Siamo sempre al paese, anche se abbiamo andato in 

Germania e in Francia. Siamo sempre là, e là vorremmo restare, e avere belle fabbriche per lavorare e 

belle case per abitare. 

E guardava il professor Grammaticus con i suoi occhi buoni e puliti. E il professor Grammaticus aveva 

una gran voglia di darsi dei pugni in testa. E intanto borbottava tra sé: - Stupido! Stupido che non sono 

altro. Vado a cercare gli errori nei verbi… Ma gli errori più grossi sono nelle cose!.10 

 

 
9, G. Rodari, Il libro degli errori, in Rodari, Opere cit., p. 117. 
10 Ivi, pp.117-118. 



In un semplice raccontino, Rodari condensa il dibattito di quegli anni e si inserisce nella temperie 

del suo tempo, facendo emergere la dimensione politica del suo impegno letterario che riflette 

sull’ingiustizia e sulle diseguaglianze sociali.  

Attraverso il tratteggio di queste figure di migranti Rodari ci ricorda che la scuola non è una 

possibilità per tutti e che la condizione di tutti gli usi della parola a tutti è ancora un cammino lungo, 

tutto da percorrere nell’Italia democratica. È lo stesso tema sul quale prenderà posizione, pochi anni 

dopo, anche don Milani in Lettera a un professoressa (1967) riassumendo il suo pensiero nella 

celebre espressione «è la lingua che ci fa eguali». 

 

Nei testi compresi in Scuola di fantasia, raccolta di saggi e interventi sulla scuola, pubblicata 

postuma nel 1992 per Editori Riuniti, Rodari continua la sua riflessione sull’educazione linguistica 

al punto che possiamo dire che quanto Rodari era andato sperimentando anche grazie al suo 

rapporto costante con la scuola preparerà la nascita di una nuova pedagogia linguistica, che avrà il 

suo manifesto nelle Dieci tesi per un’educazione linguistica democratica del 1975. 

L’attenzione di Rodari alla lingua risaliva a molti anni prima ed era maturata anche attraverso la 

conoscenza dell’opera di Antonio Gramsci, del quale aveva realizzato una recensione del primo 

volume dei Quaderni del carcere per la rivista letteraria «Adamo» nel 1948. Gramsci trova nella 

storia linguistica italiana la conferma della frattura tra élites e popolo e intorno al nesso lingua-

società si sviluppa gran parte della sua riflessione sulle implicazioni politiche del linguaggio che lo 

avvicinano alle tesi di Graziadio Isaia Ascoli, il quale, in aperto contrasto con il pensiero di 

Alessandro Manzoni, rifiutava l’idea di imporre un modello linguistico uniforme che avrebbe 

dovuto plasmare la comunità dei parlanti.   

Ma Gramsci interessa a Rodari anche per la sua concezione integrale della cultura intesa come 

filosofia per la vita, pensiero per l’azione, che non evade mai dalla realtà sociale. È importante non 

dimenticare che prima di essere lo scrittore di favole e filastrocche e di racconti di invenzione 

celebri in Italia e nel mondo, Rodari fu sia un militante comunista che un giornalista e lo rimase per 

tutta la vita. 

Per concludere giocare con le parole è un’attività molto seria, che aiuta i bambini a esplorare le 

possibilità del linguaggio, a impadronirsi delle regole, che stimola la loro libertà e incoraggia il loro 

anticonformismo. Come scrive Rodari in Il prefisso arbitrario, uno dei capitoli della Grammatica 

della fantasia: basta una s per trasformare un cannone in uno scannone che serve per disfare la 

guerra, anziché per farla. Dal prefisso all’utopia il passo è breve e un giorno, dice Rodari, «il senso 

dell’utopia verrà riconosciuto tra i sensi umani alla pari con la vista, l’udito, l’odorato, ecc. 



Nell’attesa di quel giorno tocca alle favole mantenerlo vivo e servirsene, per scrutare l’universo 

fantastico»11. 

 

 

 

 

 

 

 
11 G. RODARI, Manuale per inventare storie» in «Paese sera», 9-19 Febbraio 1962. 


