Sbagliando s’inventa: Il libro degli errori di Gianni Rodari

Di Cinzia Ruozzi

Quando Rodari scrive la Grammatica della fantasia [1973]' ha gia maturato alcune importanti
riflessioni sul tema dell’errore linguistico come opportunita di invenzione creativa e di esplorazione

della lingua. Infatti in uno dei capitoli della Grammatica della fantasia Rodari scrive:

Se battendo a macchina un articolo, mi capita di scrivere «Lamponia» per «Lapponia», ecco scoperto
un nuovo paese profumato e boschereccio che sarebbe un peccato espellere dalle mappe del possibile
con l’apposita gomma; meglio esplorarlo, da turisti della fantasia. Se un bambino scrive nel suo
quaderno “I’ago di Garda” ho la scelta tra correggere |’errore con un segnaccio rosso o blu, o seguirne
I’ardito suggerimento e scrivere la storia e la geografia di questo «ago» importantissimo, segnato

anche sulla carta dell’Italia. La Luna si specchiera sulla punta o nella cruna? Si pungera il naso??

Gia nel 1964 nella collana “Libri per ragazzi” di Einaudi, illustrata con i disegni di Bruno Munari,?
Rodari aveva pubblicato I/ libro degli errori, una raccolta di filastrocche, canzoni e racconti brevi
per un totale di 90 testi, in cui elabora la sua ‘poetica dell’errore’. Rodari cerchera di dimostrare che
I’errore ortografico, se ben considerato, pud dare luogo a ogni sorta di storie comiche e istruttive,
non prive di risvolti ideologici.

I testi sono raggruppati in tre parti: Errori in rosso, Errori in blu, Trovate ’errore, a cui si aggiunge
un’ultima ‘canzone’ intitolata // paese senza errori. Sono 35 i componimenti che vi confluiscono da
giornali e periodici (in particolare «il Pioniere dell’Unita» e «Noi donney) a riprova dell’incessante
attivita giornalistica che Rodari svolgera dal 1945 al 1980.

Rodari ne annuncia il progetto in una lettera a Giulio Bollati del 23 novembre 1962:

Ti piacerebbe I/ Libro degli errori, tutto sugli errori, dagli errori di ortografia, grammatica, sintassi?
Ogni pagina dovrebbe recare I’errore vero e proprio, cio¢ il quaderno infantile che lo documenta e
sotto la filastrocca, il raccontino o il dialoghetto che lo illustra e celebra: So che nelle scuole vanno in

cerca di schedari ortografici, questo ne farebbe uno originale.*
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Che in ogni errore si nasconda la possibilita di una storia, Rodari lo aveva gia sperimentato nella
raccolta in versi Filastrocche in cielo e in terra, edita presso Einaudi nel 1960 e ripubblicata nel
1972, dove troviamo favole a rovescio, componimenti poetici sugli errori, sulla punteggiatura come

nell’esempio della filastrocca L ‘ago di Garda:

C’era una volta un /ago, e uno scolaro
Un po’ somaro, un po’ mago,

con un piccolo apostrofo

lo trasformo in un ago.

«Oh, guarda, guarda-

la gente diceva

-’ago di Garda!»

«Un ago importante:

¢ segnato perfino sull’atlante».
«Dicono che ¢ pescoso.

11 fatto ¢ misterioso:

dove staranno i pesci, nella cruna?»
«E dove si specchiera la luna?»
«Sulla punta si pungera,

si fara male...»

«Ho letto che ci naviga un battello».
«Sara piuttosto un ditale».

Da tante critiche punto sul vivo
mago distratto cancelld I’errore,
ma lo fece con tanta furia

che, per colmo d’ingiuria,

si rovescio I’inchiostro

formando un lago nero e senza apostrofo.’

1l libro degli errori nasce in un contesto in cui sono da poco cominciati gli studi di linguistica
descrittiva e funzionale e le ricerche applicate delle maestre e dei maestri del “Movimento di
Cooperazione Educativa” per migliorare la pratica dell’educazione linguistica. Nel 1963 Tullio De
Mauro pubblica Storia linguistica dell’Italia unita. Sempre nel *63 I’amico di Rodari, il maestro
Mario Lodi, pubblica C’e speranza se questo accade al Vho. Nello stesso anno entra in vigore la

riforma della scuola media unica che estende 1’obbligo scolastico fino ai 14 anni di eta.

>1D., Filastrocche in cielo e in terra, in Rodari, Opere, cit., p. 8.



Eppure nel presentare I/ Libro degli errori, Rodari sembra quasi giustificare una scelta tanto
rivoluzionaria, da rischiare di non essere ancora pienamente compresa nemmeno negli ambienti
della pedagogia innovativa. E un atteggiamento dell’autore che bene traspare nell’introduzione,
intitolata 7ra noi padri, dove Rodari presenta il proprio curriculum di scolaro, maestro, e
‘fabbricante di giocattoli’ (filastrocche e favolette) nonché di padre. 1l testo dell’Introduzione ¢
chiarissimo: Rodari pone una questione di metodo e di didattica, non pone una questione di
legittimita di quegli apprendimenti. Qui risiede uno dei piu grossi equivoci relativo a Il Libro degli
errori € in buona parte all’intera opera rodariana: il Rodari facile, il Rodari anti-grammatica e anti-
regole, il Rodari che sostituisce 1’apprendimento vero con i giochini. Rodari dice 1’esatto contrario
di cio che gli viene attribuito da troppi interpreti superficiali e identifica il problema nel “come” e
non nel “cosa”. Imparare la grammatica giocando funziona e rende padroni dell’uso della parola,
mentre non funziona il ricorso alla noia e alla paura.

Gli errori una volta si segnavano col rosso e col blu. Adesso sono in genere sottolineati con la penna
rossa. A volte quando sono molti fanno ’effetto di tante ferite sul foglio. Una ferita che dal foglio
sembra protrarsi verso lo sguardo di chi guarda. E per questo forse che un bambino, appena pud,
nasconde il foglio o lo dimentica. «Sono andato bene o male?» chiede preoccupato. Gli interessa la
valutazione finale, non le correzioni, non capire dove ha sbagliato. Ha imparato la lezione della
scuola: dare valore solo al risultato finale e non al percorso di apprendimento che ogni allievo deve
compiere a partire dalle sue condizioni iniziali.

Rodari ribalta I’etica del sacrifico e del dolore diffuse nella scuola tra gli insegnanti come
condizioni necessarie dell’imparare e pone al centro I'utilita di giocare con I’errore. Come scrive
Federico Batini nel volume La felice impresa. Letture e commenti delle opere di Gianni Rodari:
«gli errori svelano meccanismi di ragionamento, gli errori svelano malintesi, gli errori aprono ad
altre possibilita, gli errori non vanno eliminati: vanno accolti, soppesati, smontati, compresi €
usati».®

Gli insegnanti sanno bene e lo sanno anche gli studenti che molto spesso 1’errore si ripresenta e
viene ripetuto, umiliando lo studente e disorientando 1’insegnante «Ma come non hai ancora
capito?» Soprattutto quelli che fanno molti errori tendono a dimenticarli e a non conoscerli. Un
primo passo allora sarebbe quello della consapevolezza: riconoscerli e riflettere individualmente e
collettivamente sul perché si sbaglia.

La tematica dell’errore e del come lavorare a scuola si pud estendere anche alla riflessione di

Howard Gardner, che distingue tra due opzioni di fondo: i rischi del comprendere e il compromesso

® F. Batini, La felice impresa. Letture e commenti delle opere di Gianni Rodari a cura di Benedetta Aldinucci
¢ Vanessa Roghi, Quaderni della ricerca, Torino, Loescher, 2021, p. 69.



delle risposte corrette. Cid che la scuola chiede allo studente, dice Gardner, ¢ di rispondere
correttamente a domande di cui si sa gid prima la risposta, domande che non sono neppure
domande, perché si sa gia tutto quello che si cerca di sapere (domande scontate, ragionamenti gia
fatti dall’insegnante o dal libro, definiti dallo studioso Heinz von Foerster domande illegittime); la
realta invece pone continuamente domande legittime, la cui risposta ¢ tutt’altro che scontata, ma
questo comporta il rischio di uno sforzo, la ricerca di qualcosa, la messa in moto del ragionamento e
della curiosita. Rodari risponde a suo modo a questa domanda generale di senso e di pensiero critico
con il richiamo alla creativita.

1l libro degli errori inizia con la filastrocca Per colpa di un accento, dove Rodari illustra la prima
modalita di trattamento dell’errore, piu volte ripresa nel libro: la meta diventa la meta e non si arriva
piu, il pero diventa un pero e non da frutti, il cucu senza I’accento non canta piu.

Ci sono poi gli errori buoni come quello che capita a Giocondo Corcontento, che ¢ benvoluto da
tutti perché egli “si arabia” sempre con una b sola e «in grazia di un errore di ortografia vive con
tutti in pace e in allegria»

Un’altra valenza educativa che si nasconde dietro la valorizzazione creativa dell’errore ai fini
didattici ¢ la capacita dell’insegnante di accettare I’imprevisto e di saperlo sfruttare a vantaggio
della classe e di se stesso. L’imprevisto nella scuola ¢ parte dell’esperienza quotidiana, perché ¢
quello che succede davvero in una realta di incontri e relazioni. Non a caso I’imprevisto ¢ diventato
anche un fopos letterario dei racconti di scuola. Per esempio I’inaspettato ingresso in classe di un
moscone, che con il suo ronzio catalizza 1’attenzione di tutti gli alunni - come racconta il giornalista
Giovanni Mosca rievocando la giovanile esperienza di maestro nei suoi Ricordi di scuola (1940) -
’diventa 1’occasione per conquistarsi la classe, la famigerata 5C, abbattendo il moscone con una
fionda sottratta al capo banda. Non diversamente succede con la biscia nera, oggetto di
superstizione delle donne sarde, che si intrufola nell’aula e viene catturata della maestra Maria
Giacobbe, confinata a insegnare in Barbagia, suscitando 1’ammirazione degli alunni per la sua
audacia.’

Gli imprevisti possono essere occasioni positive: come quella di rallentare il ritmo, di rimodulare e
reinventare i rapporti ordinari tra insegnante e allievo; anche se spesso una concezione rigida di
‘programmazione scolastica’ pud portare a negare proprio la risorsa della sorpresa e a considerare
ogni imprevisto, ogni scarto dal percorso tracciato, come un errore. Ma vorra forse dire qualcosa il
fatto che ‘errore’ derivi etimologicamente dal latino error, in cui 1’idea dello sbaglio deriva per

effetto secondario da quella primaria di ‘vagare’, percorrere liberamente vie traverse.

" G. Mosca, Ricordi di scuola [1940], Milano, Rizzoli, 1968.
¥ L’episodio ¢ raccontato in M. Giacobbe, Diario di una maestrina [1957], Nuoro, Il Maestrale, 2003.



La letteratura umanistica e rinascimentale ci ha consegnato grandi personaggi di cavalieri erranti
che nel loro vagare senza meta fanno incontri straordinari, inseguono sogni e fanciulle, commettono
anche sbagli tremendi come Orlando nella sua pazzia, ma non per questo vengono giudicati
negativamente dall’autore, non per questo vengono sanzionati con la matita rossa. L’ errore-erranza
non ¢ dunque necessariamente una calamita o una colpa da sanzionare, ma puo essere I’occasione di
un’esperienza di “rottura” che interrompe la routine passivizzante della scuola. Una di quelle
esperienze di avventura di cui un autorevole pedagogista, Piero Bertolini, sottolinea I’importanza
nel percorso di formazione.

A volte poi gli errori non sono errori, come impara il professor Grammaticus a sue spese, quando in
un viaggio in treno prova a correggere alcuni operai meridionali, emigrati all’estero, suoi compagni
di scompartimento. «Io ho andato in Germania nel 1958, dice uno di loro, io andato in Belgio nelle
miniere di carbone, aggiunge un altro».’

Sentendo piu volte il verbo “andare” cosi bistrattato, il professore sbotta e spiega che si tratta di un
uso regionale tipico di tanti italiani del Sud ma il verbo andare in quanto verbo intransitivo richiede
’ausiliare ‘essere’. Ma dopo un momento di silenzio, uno degli operai si fa coraggio e timidamente

risponde:

-Sara come dice lei, signore. Lei deve aver studiato molto. lo ha fatto la seconda elementare, ma gia
allora dovevo guardare piu alle pecore che ai libri. Il verbo andare sara quella cosa che dice lei.

-Un verbo intransitivo.

-Ecco, sara un verbo intransitivo, una cosa importantissima, non discuto. Ma a me sembra un verbo
triste, molto triste. Andare a cercar lavoro in casa d’altri... Lasciare la famiglia, i bambini.

Il professor Grammaticus comincio a balbettare.

-Certo... Veramente... Insomma, pero... Comunque si dice sono andato e non ho andato. Ci vuole il
verbo «esserex»: io sono, tu sei, egli ¢...

-Eh-, disse I’emigrante, sorridendo con gentilezza, -io sono, noi siamo!...L.o sa dove siamo noi, con
tutto il verbo essere e con tutto il cuore? Siamo sempre al paese, anche se abbiamo andato in
Germania e in Francia. Siamo sempre 1a, e 1a vorremmo restare, e avere belle fabbriche per lavorare e
belle case per abitare.

E guardava il professor Grammaticus con i suoi occhi buoni e puliti. E il professor Grammaticus aveva
una gran voglia di darsi dei pugni in testa. E intanto borbottava tra sé: - Stupido! Stupido che non sono

altro. Vado a cercare gli errori nei verbi... Ma gli errori piu grossi sono nelle cose!.'

° G. Rodari, I libro degli errori, in Rodari, Opere cit., p. 117.
1 Ivi, pp.117-118.



In un semplice raccontino, Rodari condensa il dibattito di quegli anni e si inserisce nella temperie
del suo tempo, facendo emergere la dimensione politica del suo impegno letterario che riflette
sull’ingiustizia e sulle diseguaglianze sociali.

Attraverso il tratteggio di queste figure di migranti Rodari ci ricorda che la scuola non ¢ una
possibilita per tutti e che la condizione di tutti gli usi della parola a tutti ¢ ancora un cammino lungo,
tutto da percorrere nell’Italia democratica. E lo stesso tema sul quale prendera posizione, pochi anni
dopo, anche don Milani in Lettera a un professoressa (1967) riassumendo il suo pensiero nella

celebre espressione «¢ la lingua che ci fa eguali.

Nei testi compresi in Scuola di fantasia, raccolta di saggi e interventi sulla scuola, pubblicata
postuma nel 1992 per Editori Riuniti, Rodari continua la sua riflessione sull’educazione linguistica
al punto che possiamo dire che quanto Rodari era andato sperimentando anche grazie al suo
rapporto costante con la scuola preparera la nascita di una nuova pedagogia linguistica, che avra il
suo manifesto nelle Dieci tesi per un’educazione linguistica democratica del 1975.

L’attenzione di Rodari alla lingua risaliva a molti anni prima ed era maturata anche attraverso la
conoscenza dell’opera di Antonio Gramsci, del quale aveva realizzato una recensione del primo
volume dei Quaderni del carcere per la rivista letteraria «Adamo» nel 1948. Gramsci trova nella
storia linguistica italiana la conferma della frattura tra élites e popolo e intorno al nesso lingua-
societa si sviluppa gran parte della sua riflessione sulle implicazioni politiche del linguaggio che lo
avvicinano alle tesi di Graziadio Isaia Ascoli, il quale, in aperto contrasto con il pensiero di
Alessandro Manzoni, rifiutava ’idea di imporre un modello linguistico uniforme che avrebbe
dovuto plasmare la comunita dei parlanti.

Ma Gramsci interessa a Rodari anche per la sua concezione integrale della cultura intesa come
filosofia per la vita, pensiero per ’azione, che non evade mai dalla realta sociale. E importante non
dimenticare che prima di essere lo scrittore di favole e filastrocche e di racconti di invenzione
celebri in Italia e nel mondo, Rodari fu sia un militante comunista che un giornalista e lo rimase per
tutta la vita.

Per concludere giocare con le parole ¢ un’attivita molto seria, che aiuta i bambini a esplorare le
possibilita del linguaggio, a impadronirsi delle regole, che stimola la loro liberta e incoraggia il loro
anticonformismo. Come scrive Rodari in // prefisso arbitrario, uno dei capitoli della Grammatica
della fantasia: basta una s per trasformare un cannone in uno scannone che serve per disfare la
guerra, anziché per farla. Dal prefisso all’utopia il passo ¢ breve e un giorno, dice Rodari, «il senso

dell’utopia verra riconosciuto tra i sensi umani alla pari con la vista, I’udito, I’odorato, ecc.



Nell’attesa di quel giorno tocca alle favole mantenerlo vivo e servirsene, per scrutare 1’universo

fantastico»’’.

' G. RODARI, Manuale per inventare storie» in «Paese sera», 9-19 Febbraio 1962.



